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Széchenyi.1
„Egy gazdag élet fejlődése, küzdelmei, 
hatása nemzete életére, szomorú vége — egyike 
a legérdekesebb jelenségeknek.“ Valóban ál­
lanak Grünwald Bélának e szavai, melyekkel 
Széchenyiről szóló kitűnő tanúlmánya egyik 
fejezetét bevezeti: egy oly élet, mint a Szé­
chenyié, tudóst és költőt egyaránt lebilincsel­
het, mert oly problémákra lel benne, am inő­
ket a szűk körben mozgó egyének élete nem 
tár soha elé. Az ily gazdag életnek még az 
alapelve sem oly egyszerű, mint az az első 
pillanatra látszanék, a részletekben való vizs­
gálatnál pedig oly egymásnak ellentmondó 
tények, következetlenségek és ellentétek tűn­
nek ki, hogy az egyéniség teljes megértése 
valóban nehézzé válik. Ámde ez szinte szük­
ségszerű : a nagy ember is fejlődik s a fej­
lődés útja igen sokszor a megelőzően vallot­
tak feladásán és megtagadásán vezet keresztül. 
És akkor, amidőn ez az egyéni természet 
még a lehető legkomplikáltabb is és amidőn 
az ész nevében követelt reformjait a fennálló 
lehető kimélésével akarja a valóságba átül­
tetni, minden összeütközés lehető kikerülé­
sével, mert „gyengének tartja a maga nem­
zetét minden rázkódás elviselésére" — akkor 
még inkább nehéz problémát ad azon komplex 
élet vizsgálata, amelyet gróf Széchenyi István 
élt át.
Ez élet hordozójának külsőleg és annyi 
tényében, de önvallomásszerű naplóiban, majd 
pedig életének végtelenül szomorú, tragikus 
véggel záródó utolsó évtizedében megnyíl- 
vánúló ellenmondásait fejtegessék csak a 
pszichológusok ! A Kemény Zsigmondok és
1 Széchenyi István halálának 50 éves fordulója alkal- 
mbáól hallgatóim előtt tartott előadásom kivonata.
a Grünwald Bélák tolla méltó e problémák 
boncolgatására! De nekünk, a társadalmi és 
gazdasági élet jelenségeivel foglalkozóknak is 
ad problémát ez az élet. Vagy nem probléma-e 
az, hogy egy főnemes, aki idegenben születik, 
nagyrészt idegenben s produktívnak nem 
mondható hivatásban tölti el élete jó  részét, 
válik politikai és gazdasági újjáteremtőjévé 
korának és elmaradt hazájának? S nem 
probléma-e első sorban az, hogy egy főnemes, 
kora előkelő családai közűi úgyszólván az 
elsőből származó, egy ízig-vérig arisztokrata, 
lesz a magyar köznemességnek és a városi 
polgárságnak vezére s a köznemesi és polgári 
osztálytudat első felébresztője? S nem prob­
léma-e az, hoíjy a saját korában legmerészebb 
újítónak tartott reformer — halála után félszáz 
évvel — miképen sajátítódik ki a konzervatív, 
sőt sokszor reakcionárius irányzatok számára 
vezérül s mikép homályosíttatik el szánt- 
szándékkal e nagy reformer életéből és m űkö­
déséből mindaz, ami ma is még csak reform- 
törekvésként a lelkekben vágy gyanánt él, 
de valóságban még mindig nem létezik s 
mikép megy át a köztudatba a Széchenyi 
neve jelszóként oly mai törekvésekkel kap­
csolatban, amelyeknek legtöbbször nem csak 
hogy semmi közük sincs a Széchenyi reform­
eszméihez, de azok egyenes ellentétei?
Üt #
Amit más helyen már elmondottam Marx­
ról s róla és benne a valóban zseniális em­
berekről, ugyanazt kell alkalmaznom Szé­
chenyire. AMadách Luciferének szavai, amelyek 
a korról, mint egy folyamról szólanak, amely­
nek csak úszója s nem vezére az egyén, a 
nagyokról, kik hatnak, mert megértik száza­
dukat s a hajnalhasadásról, amely nem a
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kakas szavára jön elő s a kakas csak azért 
kiáll, mert hogy virrad, az egy embernyomot 
előre látókról, kik gúnytól környezetten él­
nek s köztük dereng fel az új gondolat, 
mit' utódaik az utca-léggel gondtalan szívnak 
majd ezek a szavak tán Széchenyire alkal­
mazhatók legjobban a magyar história nagy 
egyéniségei között. Megérteni mindazt a törek­
vést, amelynek a milliók csak töredezett, néha 
artikulálatlan hangot, de nem igaz kifejezést 
tudnak adni, leszűrni azt, ami milliók lel­
kében sejtelem gyanánt él, tiszta, világos és 
érthető formákba, összegyűjteni a lélek 
kincsesházába mindazt, ami a kor vágya, 
óhaja, érzelme, de mint az üveglencse a nap 
sugárait, átbocsátani azokat megtisztítva a 
saját lelkén, meghatványozván azok fényét, 
hevét és erejét s így hatni saját korára, 
így termékenyíteni meg annak reformokra 
készséges, de még csak szunnyadozó akara tá t: 
— ez a nagy ember szerepe a történelemben! 
S hogy Széchenyi az egységes, nemzeti érdek 
védelmére saját osztályérdeke ellen a magyar 
középosztály és polgárság osztálytudatának 
felköltésével sietett, hogy ő a marxi termino­
lógia szerint, mint legújabban nálunk is 
alkalmazták rá e kifejezést, a főnemesi osztály 
„marodeur“-je, — ez teszi őt valóban naggyá; 
prófétai leikével, átlátásával tudatára jutott 
saját kora — nem a középkori viszonyok 
közt élő Magyarország, de a nyugateurópai 
kultur társadalom — nagy gondolatainak és 
szükségleteinek, ez az átlátás, a magyar nem­
zetnek a „jelszavak népéből" az „oknak 
népévé" való átgyúrása szükségességének át­
látása logikus konzekvenciával vitte őt az 
improduktív katonai hivatástól a gyakorlati 
s produktív apostoloskodáshoz, az exkluzív 
arisztokratikus körből a tett mezejére ki­
lépéshez, az íróasztalhoz s a táblai ülésekhez, 
az osztályérdektől a nemzet közérdekéig, az 
üres hagyományoktól s az ezekhez való 
ragaszkodásban nyilvánúló önteltségtől a 
praktikus reformokig. De mert születése, 
családi körben való élete folytán arisztokrata, 
nevelése, műveltsége folytán saját nemzete 
trg jai felett magasan álló; lelki világa, be­
idegződése folytán beteges képzelődésű, nyo­
morúságos neuraszténiával sú j to t t : — reform­
törekvései iránt ellenséges szellemű honfi­
társai gondolataival, viselkedésével, művelet- 
lenségével, rosszindulatával, hazája sorsa felett 
való saját aggódásával így ju t  ellentétbe mind­
annyiszor, ez őrli, ez roncsolja egyéniségét, 
ez a benső ellentmondás és külső ellentét 
viszi a 40-es években, amikor az általa kép­
viselt reformokat más, sokkal radikálisabbak, 
kevesebb átlátással, de sokkal több tempera­
mentummal bírók kapják fel, hirdetik és ter­
jesztik, — előző terveivel való szakításra, 
benső meghasonlásra s beteges képzelődése 
,.praecordialangot“-ja — a fényes tüzű szel­
lemnek a „Blick auf den anonymen Rückblick"- 
ben való utolsó fellobbanása után — az ön- 
gyilkosságra.
Széchenyinek nagy tulajdonságai közül 
hiányzott a rendszerező képesség, amely a 
dolgozószobája csöndjében munkálkodó tu­
dóst je llem zi; ezért szakadozottak, rendszer­
telenek írásai, de azok a zseni gondolatait, 
az intuíció, semmint az alapos tanúltság útján 
igazságoknak tudatára jött zseni eszméit tar­
talmazzák. Amit utána jóval később fejeztek 
ki világos és tisztább formában mások s amit 
tudományosan rendszereztek s amit teóriába 
öntöttek, azt ő annak a tudata nélkül, hogy 
minő tudományos igazsággal operál — 
„szinte félelmetes tisztasággal" alkalmazza s 
munkáiban megtaláljuk a materialista történet­
felfogás, az organikus társadalmi elmélet, az 
osztályharc és a kollektív lélektan tanait. 
(Jászi.)
Vagy nem ezt igazolja-e az, hogy egész 
reformátori törekvéseinek súlypontja a köz- 
gazdasági viszonyok javítása. Hisz maga állítja, 
hogy csak anyagilag jól rendezett országban 
honolhat műveltség, virágozhat tudomány, 
irodalom  és művészet, emelkedhetik érvényre 
az igazi népszabadság és alkotmányosság! 
S nem az organikus fejlődési elmélet taní­
tása-e á Stádiumban és a Világban írt azon 
szavai, amelyek a nemzetek s az emberi világ 
fejlődéséről szólanak? Biittánia és Francia- 
ország vérzivataraira való hivatkozása a 
Hitelben nem az osztályharc tudatát igazolja-e?
Az az „egekbe nyúló hármas piramid* 
szelleme és iránya : a rendi, feudális Magyar- 
országból egy új, polgári Magyarország meg-
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feremtése! Ezért alakítandó át teljesen a régi 
feudális birtokrend, mert az a tulajdon valódi 
lényegével ellentétes tulajdonosát bilincsekbe 
veri a helyett, hogy életét biztossá s magát 
szabaddá tehette volna'; ezért törlendő el a 
robotrendszer s ezért rombolandók le a for­
galom korlátai. Ezért követelménye az egy­
séges, jó  közlekedés, a földbirtok mobilizá­
ciója, a földmívelés észszerű művelése, a hitel, 
az általános birtokképesség, a szabad költöz­
ködés és vállalkozhatás, az egyesülés szabad­
sága. Ezért törlendők el minden késedelem 
nélkül a monopóliumok, a privilégiumok, a 
céhek, a nemesség előjogai, a polgári osztály 
jogképtelensége ! !
# * &
„A jelszavak népéből" ma sem vált még, 
amit Széchenyi úgy kívánt, az „oknak a népe". 
A magyar társadalom középrétegeinek s u. n. 
lateinereinek túlnyomó részét ma egész 
nyugodtan megtudja téveszteni a Széchenyi 
nevét saját önző, osztályérdeke céljaira ki­
sajátítani tudó irányzat; a Széchenyi nevéből, 
egy egész nemzet közgazdasági, társadalmi, 
nemzetiségi, kulturális átfogó politikája ha­
talmas jelszavából kicsinyes, maradi, önző 
osztálypolitikai jelszó lett s ma az új tár­
sadalmi konvulziók kezdetén, amidőn a fel­
törekvő néprétegek még hatalmasabb erővel 
küzdenek érvényesülésért, mint valaha, ma, 
amidőn már igen számosán vannak, akik az 
új, polgári Magyarország megteremtése szük­
ségességét átlátják, ma, méginkább igazak a 
Gyulai Pál szava i:
„Szívünk fájdalma mély, igaz, őszinte,
Idő sem volt alkalmasabb rá szinte,
Mig csak hazánkból egy darabka tart, 
Megsiratnunk a legnagyobb magyart,
Mint most, midőn hamis tan szól felőle 
És csúfot űznek mindennap belőle !“
Dr. K ovács G ábor.
2 Itt behatóan ismertettem a Széchenyi három fó' mun­
kájában lefektetett közgazdasági elveket s az ő reformtörek­
véseit : térszűke miatt kell ezeket kihagynom e helyen 1 De 
éppen így nincs elég tér arra, hogy a következő részt, amely, 
a Széchenyi-kultusz mai reakciós irányú átalakúlását s  ennek 
okait ismertette, ide iktassam. Csak a b fejezés néhány mon­
datát iktatom még ide.
Királyság.
Fiad keresztje volt-é oly nehéz,
Mint az én lelkem véres áldozatja ?
Te itélj róla, szenvedések, atyja !
Tudod, fehér a szívem, mint a hó.
Bár egyszer ajkát csókos vággyal néztem. 
Bár a szemében elvesztem egészen.
Tudod: szent, tiszta lánggal szeretem.
Röpülni tőlem tanult meg a lelke,
A maga szárnya alighogy emelte.
Tudod: az élet nem lett volna sok,
Hogy én gyönyörrel odaadjam érte.
De nem kívánta. Sohasem is kérte.
S tudod, hogy akkor magam küldtem el.
Egy asszony mohó, kis kezébe tettem.
Egy asszonyéba, akit megvetettem.
Akit gyűlöltem, aki megrabolt.
Akiért könnybe, kínba fuldokoltam,
Akiért egyszer — régen — haldokoltam.
Én küldtem hozzá, Uram, én magara !
Mert nála fogja kibontani szárnyát 
És tőle kapja gyémánt koronáját.
Királyi köntöst ő adhat neki.
Én, jól tudod Uram, csak koldus rongyot: 
Álomcsipkét és nótaselymet hordok...
ítélj Uram ! Elég az áldozat ?
Szívem nyitott seb, lelkem csupa vérfolt.
0 , szenvedések Atyja, mondd, elég volt?
Királyságáért megfizettem így ?
Vagy még nehezebb, még nagyobb az ára ? 
Kiálljak érte bűnök piacára ?
Uram, parancsolj, ints, hogy mit tegyek !
Ha elkárhozom, se törődj velem —
Csak azt engedd, hogy ő király legyen !
N il.
Csöndes sikátorok során.
Szeretek néha elbolyongani 
Csöndes sikátorok során.
Kilobbanó szent akarások 
Könyes, koporsós, bús torán 
Szeretek néha elvigadni.
Harcos napoknak csönd az ágya.
És olyan jó néha pihenni,
Nem érezni, nem okosodni,
Csak egy kis korcsmába bemenni 
S fölhajtani egy-két pohárral,
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Tudom is én, hogy mire jó e z :
Jövőre-é, vagy a halálra ? .. .
Néha mégis jó betévedni 
Valami csöndes kis korcsmába,
Valami zegzugos korcsmába.
Ott künn mindig csak mádnak élünk,
Másért pazaljuk el az álmunk,
És másért lobog el a vérünk,
Az erőnk és az akarásunk. . .
— Ott künn mindig csak másnak élünk.
S olyan jó ilyenkor betérni 
Valami csöndes kis korcsmába,
Nem érezni, nem okosodni,
Csak töltögetni a pohárba 
S inni — aztán mindent feledni.
G y ö rék  József.
Hz éjszaka gyermeke.
Irta : N agy Ferencz.
Az éjszaka g y e rm e k e  volt H ajdú Pál, 
m e r t  úgy  h ív ták  azt a szom orú , b án a to s  
fiút, aki nag y o n , n ag y o n  szere tte  az éjsza­
kát. Ha jö t t  az est s a u tcán  k igyú ltak  
a gázlángok, Pál szem eib en  fellobogott a 
régi fény, m in t a pász to rtű z  az é jsz ak á ­
ban  s fá rad t  lép tekke l ú jra  neki indú lt 
az é jszakának .
Úgy tű n t  fel elő tte  az éjszaka, m in t 
nagy , sűrű , sö té t erdő, m ely  sok titko t,  
g y ö n y ö rű ség e t ,  b ű n t  re j t  m agában . Pál 
sze re t te  az é jszaká t  szépségeivel, bűneive l 
együtt. S zere tte  azo k a t a h e rv a d t  arcú  
v án d o ro k a t ,  ak ik e t  az é jszaka lecsendesí­
tett, a k ik n ek  k io lto tta  v é rü k  lobogását. 
K ülönösen  a k o rán  leszálló, m erengő , ho ldas  
estéket szere tte .  Ezek a szelíd ho ldas  esték  
to v a tű n t  bo ldog  id ő k rő l m ondtak^ néki 
b á n a to s  regét.
— T ito k re jtő ,  csendes  éjjel, m á tk ám , 
szere lm esem ! Csillogó, b a rn a  fá tvo lodda l 
tak a r j  be  lágyan, m in t szem fedő a ha lo tta t .  
M uzsikáld fü lem be zengő h im nuszod , m ely  
e lszenderít,  á lo m b a  ringa t,  m in t  a b e teg e t 
az ápoló  halk, szere tő  szava!
E zeke t gondo lta  Pál, míg k ongó  lép­
tekke l végig h a lad t  a város  esőtől csillogó, 
jég h id eg  kövezetén .
I ly e n k o r  szü le ttek  szíve re j te k é b e n  
azok a szom orú , k ö n n y es  dalok, m e ly ek e t 
szere lm ese  lába ihoz  ro sk ad v a  elzokogott.
G y ö n y ö rű  szőke g y e rm e k  volt a Pál 
szerető je . Olyan, m in t egy éjjel-nyíló , szép 
h a lo v án y  virág. M inden este t á r t  k a ro k k a l  
vá r ta  az ő csókos g y e rm ek é t ,  aki o lyan  
szom orúan , k ö n n y e se n  tu d o t t  csókolni, 
o lyan  lágyan  ölelni, m in t ra j ta  kívül senki 
sem.
— Szeretlek , n ag y o n  szere tlek , — súgta 
Gitta alig h a l lh a tó an  s m eg sím íto tta  Pál 
k ö n y es  a rc á t  pici rózsa  kezével.
H alk, fátyolos h an g o n  beszé ltek  eg y ­
mással, m in t ősszel a te m e tő b e n  bú jdosó  
szél a fehér őszirózsavirággal. V alam ikor 
még h a n g o sab b  volt a szavuk, m ik o r  még 
eg y ü tt  já tszo t tak  a p o rb an . E gy  faluból 
szak ad tak  el m ind  a ketten . E zeken  a 
szere lm es é jszakákon  eg y ü tt  s ir a t tá k  az 
e lveszte tt m últat.
Gitta k i te k in te t t  a h o m á ly o s  ab lak o n  
a gázlángos é jszakába  s b úsan  s ó h a jto t t :
— O dahaza  kis fa lunkban  m á r  sö té tek  
az u tcák . Nem világít, csak az a ran y ,  
h ideg  hold, fénylő csillagok. O dahaza 
m ost m in d en  o lyan  csendes!
— J a j ! G ittám  ! Valami úgy fáj. Jer, 
ölelj, csókolj!  Gitta, szeress!
S a h a lo v án y  a rcú  Pál m egcsóko lta  
sz o m o rú a n  szép szere tő jé t,  Gittát, az édes 
le á n y t  s keb le  h a lm á ra  h a j to t ta  bús fejét. 
Úgy v i r ra d t  rá ju k  a reggel, a rózsau jjú , üde 
reggel.
— Nézd, szere lm em , m ilyen  kéklő  a 
reggel, m in th a  csak a te szem ed volna,o o '
o lyan  h a rm a to s  kék ibolya színű ! — m o n ­
do tta  Pál, m ik o r  az első n ap su g á r  c só k ­
já tó l  f e l re b b e n t  á lm ából.
. . .  E ljö tt  a búcsúzás  ideje. Nem első 
volt e búcsúzás, de nem  oly m ám o ro s ,  
m in t régen , m ik o r  m ég szívok teli volt a 
t i tkos  jövő  színes képeivel, sejtelm eivel.
M ikor Pál az u tc á ra  lépett, szem ben  
ta lálta  m agát a napkele tte l .  C sodálatosan  
szép volt az ég s z í n e i n e k  h a rm o n ik u s  ve- 
gyűlése. P iros , sáfrány , m a la c h it  színeket 
feste tt az ég k á rp i t já r a  valam i t i tkos  kéz. 
Pál m e g d ö b b e n t  enny i szépségtől, nagy 
beszélő  szem ével hosszan  n éze tt  az ég 
alján  e lhúzódó  csodás szalagra s szívét 
b e tö l tö t te  a felkelő reggel m inden  szép ­
ségével, varázsával.
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Ilyen é rzések k e l  h a lad t  a szom orú , 
sápad t a rc ú  fiú r ideg  o t th o n a  felé. Csen­
des volt m ég az u tca , csak a m u n k áso k  
tört serege indú lt  m ár  a m u n k á r a . . .  Pál 
lelke e k k o r  fenn csapongó it  egy szebb, 
t isz tább  v ilágban  n ag y n ak  é rez te  magát, 
m er t  tele volt a szíve nagy, m agasztos  
é rzésekkel,  g o n d o la to k k a l!  ...
Szőllőhegy télen.
Az egész szőllfíhegyet látni mo-t, 
a hegy húsát most látni meztelen, 
mint ájult hölgy, mutatja fesztelen 
telt formáját, a gömbölyűt, a csinost.
A barna föld emlőjét látni most, 
emlőt száradva, dombot nesztelen, 
hol az áttetsző- gyöngygerezd terem, 
melyből szűrik a mézízű pirost.
Karók serege bús-meredten áll, 
arannyal árnyal a ferde sugár, 
a puszta hanton egy lélek se jár.
December, január és február — 
mikor jön már a tavasz és a nyár ?
A fosztott tőke álmodozva vár.
B ab its M ih láy.
Hajnal.
A fényes gömbök lassan sápadoznak,
Sötéten nyúlnak ég felé a fák.
Az út köves, ház-szegte pusztaság,
S utolsó fénye húny a csillagoknak.
A karavánja jár a pusztaságnak,
Lassan söpörnek. Ködbe vész a por.
Halk hamvazás dereng az ég alól.
A nap, a nap: súgják a sanda árnyak.
És gyors ütemben /bredez a forma,
A szin, a hang, — dóm és gyár büszke orma 
Az égbe barnúl és dalolni kezd :
Harang és kürtő szólal, a siket,
Vak éjszakát riasztva hosszú jajjal.
Az élet fölsír : ó már itt a hajnal !
J u h á sz  G yu la .
H szenvedések útján.
A hosszú tölgyfa asztalt leterítették ko­
mor, fekete posztóval, amelyre súlyosan ne 
hezedtek rá a bőrkötésű könyvek s a középen 
elhelyezett ezüst feszület domborúlatain m eg­
csillant a keskeny ablakokon belopódzott 
aranyos napsugár. Az asztal körűi elhelyezett 
székeken helyet foglaltak komolyan, méltó - 
ságosan, ahogy illett, a szerzetesek tizenkettőn, 
s a tizenharmadik ott állott sápadt arccal, 
dacosan, összeszorított ajakkal legfőbb tör 
vényszéke előtt, amely ítélni fog felette a Mi 
Urunk Jézus Krisztus n e v é b e n . . .  .
Csend volt .. A bírák vizsgáló, kutató 
szemekkel néztek a bűnösre, akinek tekintete 
elszállt felettük, mintha valakit keresett volna 
ott kinta végtelenségben, aki nagyobb, mint 
birái s nagyobb, mint ő. Azután, mint egy fáradt 
madár, megrebbent egypárszor a szeme, vissza­
tért a semmiségből a kalandozó tekintet s 
megpihent az asztalfőn ülő jóságos öreg fő­
nök arcán.
— Fiam — kezdte csöndes hangon a 
főnök, nem elítélni jöttünk össze most mi, 
hanem megvédeni. Megvédeni a bűn, a kísér­
tések ellen, ha kell, megvédeni önmagadtól is. 
Vádolva vagy. Kerülöd azokat, akiktől 
tanulnod kellene, kerülöd, mintha megvetnéd 
őket. Ezelőtt nyílt volt a szíved, a lelked 
mindnyájunk előtt, egy idő óta érthetetlenül, 
különös módon viseled magad. Valamit re j­
tegetsz. Ami megmérgezte a gondolkozásodat, 
ami megzavarta benned a hitet. Bírád vagyok 
ugyan, de atyád is vagyok. Tudni akarom, 
hogy mi az. Megmondod e, megmutatod-e?
A fiatal szerzetes arcára nagy nyugtalan­
ság rajzolódott le. Mintha küzdött volna m a­
gával egy darabig, amikor azokat a jóságos 
szelíd szavakat hallotta. De ez a nyugtalanság 
főnöke végső szavaira eltűnt s újra kiült arcára 
az előbbi makacsság, hideg dac.
Remegő, de elszánt hangon csak egyetlen 
szóval felelt a kérdésre.
— Nem.
A tizenkét szerzetes megmozdult erre a 
tagadásra. Olyan váratlanul, olyan szokatlanul 
érintette őket az a rövid szócska. Ilyen még 
nem történt, hogy valamelyikük megtagadta 
volna az engedelmességet. A főnök is, mintha 
nem értette volna a választ, felállt és odament 
hozzá egész közel. Izgatott, türelmetlen han­
gon kezdett beszélni megint.
— F elic ián .. .  !
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— Légy könyörületes a tyám . .  .
— Még egyszer kérdem, megmondod-e? 
Nem mint bírád, hanem igenis, mint atyád ! Jo- 
gomvan erre. Én neveltelek kis korodtól kezdve 
Árva voltál, jó atyád voltam e? Szigorú vol 
tam-e? Tudtam minden gondolatodat, minden 
tettedet. Nem volt előttem titkod soha. Most 
van! Miért? Mit tettél, hogy el kell zárnod 
előttünk a lelkedet. . .  ?
Elhallgatott.
Felicián pedig lehajtotta a fejét csöndesen, 
szomorúan. Nem mert a szeme közé nézni 
többet főnökének, hanem csak bámult maga 
elé, míg a lelkében harcolt, viaskodott s a 
csöndben, ami beállott, szinte hallani lehetett 
szívének lázas dobogását. Az arca halvány 
volt, mint a halál, vértelen ajkai remegtek a 
belső indulattól s látszott, hogy beszélni sze 
retne, de egy nagy indulat nem engedi, hogy 
szóljon arról, amiért most itt áll, csak su tto ­
gott. . .
— Nem, nem mondhatom meg atyám. . .  
ítéljetek el, büntessetek meg, jogotok van 
hozzá. . .  csak ne kérdezzetek. . .  Lehet, hogy 
k é s ő b b . . .  majd v a la m ik o r . . .  de most nem . 
Nem tettem semmi rosszat, esküszöm erre a 
keresztre. . .  a Megváltóra. . .  aki szenvedett 
ére ttünk. . .  Szenvedek én i s . .  . d e . . .  amire 
kértek, nem tehetem.
— Jól van fiam, — kezdte megint a fő­
nök — úgy látom, hogy nagyobb a baj ná­
lad, mint hittük és te nem akarsz könnyíteni 
a lelkeden. Nem mondod meg, mint,atyádnak, 
hát majd megmondod, mint bírádnak, mert 
az is tudok lenni. Tagadsz ! Hátha én már 
tudok mindent? Vagy van itt közöttünk valaki, 
aki tudja? Mert v a n . . .
Felicián gyanakodva vetette fel a fejét. 
Végig nézett a többiek arcán lázas, kutató 
szemekkel, mintha a leikébe akart volna látni 
mindnek, hogy mit rejt, mit tud és igaz-e, 
hogy csakugyan tud valamelyik valamit.
Azok nyugodtan néztek vissza rá, sőt a 
tekintetük mintha tagadólag integetett volna 
felé : Ne félj, mi nem tudunk semmit. Csak 
ott az asztal végén ülő szerzetesnek nem látta 
az arcát jól, az árnyékban ült Pedig attól az 
egytől félt. Mintha arcáról, az árnyékban levő 
arcról csakugyan le lehetne olvasni a titkát.
Nézett rá kitágult, ijedt, könyörgő szemek­
kel, mintha atiól félt volna, hogy a követ­
kező percben már feláll és beszélni, vádas­
kodni fog. A tekintetével kérte, rimánkodott 
annak az egynek. Te tudod csakugyan, ne 
szólj, ne mondd el. Azután az ju to tt az eszébe, 
hogy mind az nem igaz, hogy csak ijeszteni 
akarják, hogy nem tudhat más semmit. Meg­
nyugodott.
A főnök latta, hogy mi ment végbe a 
Felicián lelkében és nagyon megsajnálta. 
Szerette volna, ha elmond mindent, magától. 
Sejtette az okot, ami megváltoztatta Feliciánt, 
ami zárkózottá, töprengővé tette, de érezte, 
hogy ennek ő is oka va'amennyire. Más nem 
lehet, mint hogy ott kívül a világban érte 
valami azalatt, amíg az ő megbízását telje­
sítette. Nevelőt kértek. Ő Feliciánt küldte. 
Sokat tanult, sokat tud. legjobban megfelelt 
a követelményeknek, amelyeket az a magas­
rangú család tőle, mint nevelőtől várhatott.
Most, amint ott állott előtte Felicián, 
nyugtalanul, gyötrődve, a lelkére látott s ho ­
mályos sejtelme megbizonyosodott. Igen, a 
világ, az a kör változtatta meg Feliciánt. De 
hát mi történt vele, amit nem mondhat el 
még neki sem? A vádaskodó sem mondott 
semmit, amiből bizonyságot meríthetett volna 
arra nézve, ami történt. Ott állott előtte F e ­
licián a maga bánatával, a maga titkának a 
súlyával, szánta és szerette nagyon, mintha 
tulajdon tia Tett volna. Azért kívánta tudni 
is, hogy mi lehet az, ami a Felicián lelkét 
nyomja, mert nem tudott elképzelni semmit, 
amin ne lehetne segíteni, hacsak nem valami 
rettenetes, valami borzasztó. . .  Keresztet vetett 
magára ennél a gondolatnál. De vájjon joga 
van-e neki megtudni? Igen, neki tudni kell 
mindent.
A napsugár épen a Felicián arcára szö­
kött. Sápadt, halovány, remegő volt az, amint 
ott állott töprengve még mindig az őt gyötrő 
gondolatok felett. Nehezen szedte a léleg­
zetet. Úgy érezte, hogy ha még sokáig kell 
itt állani, elszédül. A terem meleg nyomasztó 
levegője összeszorította a tüdejét s magas 
homlokáról nagy cseppekben gyöngyözött le 
a verejték. Valami kétségbeesés kezdte hatal­
mába keríteni a lelkét. Céltalannak, hiába­
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valónak tűnt fel minden előtte. Úgy érezte 
magát, mint a haldokló, aki kétségbeesve 
nézi, hogy mint folydogál, patakzik a halálos 
sebből a vér s érzi, hogy száll-száll lassan 
tova a vércseppekkel az élet. Elvesztett m in­
dent. Minek örüljön, minek szégyelje magát? 
Van-e oka rá? Tagadni! Mi haszna, hiszen 
ezek itt tudnak mindent, gondolta magában. 
Ok sem különbek, mint én, vigasztalta azután 
magát. Csak öregebbek. Nem értenek és most 
kárhoztatnak, elítélnek. Mindegy. Vájjon ő 
tudja-e, gondolta, amint ránézett a főnöke 
arcára Nem, nem tud semmit. Csak sejti. 
Nem tudhatja. De hátha? Milyen jó  volna 
most meghalni, most azonnal, akkor minden 
jó lenne — ju to tt eszébe. — Vájjon melyik 
tudhatja, melyik találhatta ki — fűzte tovább 
gondolatait s újra odafordította szemét az 
asztal vége felé s mintha valaki megbizo­
nyította volna előtte, hogy csakugyan meg­
találta azt, aki beárulta, halkan susogta 
magának.
— Ez a z . . .  Azután nézett keményen, 
kihívóan ott az árnyékban ülőre, mintha azt 
mondták volna a szemei: Állj fel hát, vádolj, 
hiszen teheted. Te mindent tudsz. Mondd el, 
elhiszik, ne félj. Megbíznak a szavadban, ahogy 
megbíztam egyszer én. Árulj el. Csak bátran, 
ha kilested a titkom, mondd meg, amit tudsz. 
Előttem színleltél eddig úgy is, m ost már 
nyílt lehetsz.
Valami nagy szomorúság szállta meg. 
Az önvád és elkeseredés. Bántotta az, amit 
még csak sejtett. Már nem törődött vele, ha 
megtudnak is mindent, csak azt szerette volna, 
ha úgy tudják meg, ahogy történt. Legalább 
az az egy úgy tudja meg, akinek joga van 
hozzá. Odafordúlt a főnök felé. A hangja 
meg-meg csuklóit, amíg beszélt.
— Atyám — azt mondtad az előbb, hogy 
van valaki közöttetek, aki tudja. Nem hittem. 
De már tudom, hogy van. Ha magára vette 
a Júdás útálatos szerepét s bosszút lehel, 
én, mielőtt ítélkeznétek felettem, védeni aka­
rom magamat. Nem a többi előtt, hanem te 
előtted Atyám. Küldd ki ezeket, én gyónni 
akarok.
A szerzetesek lassan vonultak ki. Amikor 
üres lett a terem s csak ők ketten maradtak 
bennt, Felicián odament az asztalhoz. Lábai 
megtagadták a szolgálatot. Erőtlenül rogyott 
le egy székbe a főnöke előtt. Leborult az 
asztalra s töredezett fel-felcsukló zokogással 
beszélni kezdett:
— Miért küldtél oda? — Miért nem 
maradhattam én itt közöttetek, melletted? 
Lásd, mennyire bíztam, mennyire hittem. Te 
azt m ondtad: menj! Hát mentem. Erősnek 
éreztem a lelkemet s biztosnak a tudásomat. 
Miért nem mondtad meg, hogy ott a szen­
vedés vár reám. Miért nem adtad ide a te 
erős, kemény szívedet? Mikor először meg­
láttam : megszerettem. Megejtett a hangja, a 
nézése, a járása. Kerültem, futottam előle, de 
a szívem, ez a nyomorúlt, szegény, beteg 
szívem visszavitt hozzá. Atyám, te talán nem 
voltál fiatal soha ! ? A te szíved nem dobbant 
még meg egyszer sem olyan fájdalmasan, 
vadul, mint az enyém ; neked erős maradt a 
hited Az enyém elveszett. Tudom, hogy bűn,
amit? beszélek. En akkor megtagadtam az
//
istent. 0 ,  akiről azt mondjátok, hatalmas, 
erős, nem tudott rajtam segíteni. Hívtam — 
rimánkodva hívtam. — Nem jött. Hát Isten 
az, aki ilyen nyomorúlt, gyenge bűnös embert 
teremtett, Atyám! Igen, a bosszúálló! Nekem 
megfizetett. Hát mit vétettem én neki. Vagy 
ha ő csakugyan olyan jó, könyörületes, 
amilyennek ti mondjátok, akkor nem lehet 
bűn az, hogy szerettem. Nem lehet bűn, ha 
szentebbnek tartottam a szerelmet, mint az 
esküt. Nektek esküdtem, embereknek. De a 
szerelmet az Isten teremtette. Bűnös vagyok-e 
hát atyám? B ű n é  szeretni? Pap vagyok! 
Igen, de ember is vagyok. Vagy annak, amit 
az emberek szentnek tartanak, a pap előtt 
iszonyúnak, bűnnek kell lenni?
Nem beszéltem vele atyám, soha egy 
szót sem. Csak a gondolatom ölelte át szün­
telen. Szeretett ő is. Nem mondta, de tudom. 
Láttam a szeméből, megéreztem a szavából, 
amikor beszélt másokkal, az öccseivel, amikor 
danolt, egyedül, nekem danolt tudom.
Tudtam, hogy nem lehet az enyém soha. 
Óh ez a tudat gyilkosabb volt a lelkemnek 
mindennél. Közel voltam a megőrűléshez,
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atyám. Akkor levelet írtam neki. Megír­
tam, hogy szeretem, hogy tudom , hogy 
nem lehet az enyém soha, hogy meghalok, 
meg mit tudom  én még, hogy mit. Egész 
éjjel irtam. Azt akartam, atyám, hogy eljövök 
onnan s megölöm magamat. Elküldtem neki 
az öccsétől a levelet s vártam. Azt gondol* 
tam, hogy még egyszer meglátom, mic-lőt* 
elmennék, de nem jött, hanem ezt, ezt a 
képet küldte, atyám, minden üzenet nélkül.
Idejöttem hozzátok vissza. Már akkor 
nem akartam megölni magamat. Pedig gyű­
löltem az életet. Kerültelek benneteket, mert 
velem volt ez a kép, akinek panaszkodhat­
tam. Az megértett, mintha csak ő lett volna.
Az, aki ma beárult nálad, meglesett egy­
szer, kértem, ne mondja meg, szavát adta 
nekem. Megesküdött, mégis elárult. Sajnálta 
tőlem azt a kis reményt, azt a kevés örömöt, 
amit ez a kép nyújtott. Vagy féltett, hogy 
elkárhozom ? Már késő a ty ám . . .  Te nevel­
tél fel, te jó, te szent vagy, mondd meg 
nekem alyám, kegyelmes-e, könyörűlő-e az 
I s te n ! Mondd meg nekem, bűn-e az, amit 
tettem, bűn-e az Isten előtt s ha b ű n . . . ítélj 
el atyám, te is ! . . .
Elhallgatott. Az öreg főnök arcán egy 
könycsepp gördült végig. Valami régi, régen 
eltemetett kép jelent meg a lelke előtt a 
múltból, valami kedves, elfelejtett hang csen­
dült fel előtte, abból a korból, amikor még 
ő is fiatal volt, mint F e lic ián .. .  Látta magát 
is, amint egy szomorú őszi nap tört szívvel, 
háborgó lélekkel kereste, kutatta az Istent, 
amikor ide hozta beteg, meggyötört szívét a 
szent falak közé, hogy meggyógyúlást ta­
láljon. Elsuhant a lelkén az önmegtagadás, 
a lemondás gyötrő emléke, mindez eszébe 
jutott, míg Felicián beszélt. Azután remegő 
kezeit rátette az ifjú fejére s öreges reszkető 
hangon kezdte meg a feloldást.
— Az Isten szeretet. . .
S eb esty én  B éla .
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Jfrkot imádkozik
Bőjmáshava 14-én egy szomorú igric hűllen szeretőjére. 
Ma Bőjtmáshava derekán 
(Rút éjjel és szép éjjel ez !)
Ma törli le szűz-volta hamvát,
Ma űl sírón nevettető tort 
Lánysága és szűzsége sírján:
Fehér ágyon a szeretőm.
Szenteltessék meg ez az é j !
Átkaimmal szenteltessék meg !
Uram — (Halál, vagy Jehova, - 
Amékőtök jobban szeret)
Paizsodat ragadd elő most 
S emelj fel rá tör vény ttevőnek.
Verjük meg ezt az éjszakát 
A bosszúállás vesszejével.
S valami iszonyú csudával 
Büntessük meg a torozókat !
Mondjunk egy szent, nagy végezést,
A Halál-Úristen nevébe 
Egy iszonyú törvényátkot:
Mind, aki torát üli így,
Szerelmesen, sirattatón,
Fekete vérrel szülje meg 
Idétlen csecsemő-adóját.
S mint rothadt fáról a gyümölcs,
Úgy hulljon el éretlenül 
(Iszonyúan éretlenül)
Minden gyümölcse fél virágban.
Ne érjék átkozott gyümölcse 
Kilenc hónapig anyafáján 
S úgy álljon meg bűnnel rakodtan,
Úgy várjon ott bőven rakottan 
Hulló, holt, fekete virággal 
Minden átok-gyümölcsözéskor !
S zom b ati S za b ó  István
Ncigy-Debrecen homokján.
H íjh ! Szép magyar paripák, 
Szép, csótáros fejünkkel, 
íves, bársony nyakunkkal, 
Duzzadt, párás szügyünkkel. 
Tajtékverő hátunkkal 
Futunk, futunk hiába 
Nagy-Debrecen homokján.
Nyeregtől szűz a hátunk,
Nem vitt szűrös parasztot, 
Sohase vitt zsidót se,
Sohase vitt urat s e . .  .
Szabad futású mének :
Magunk szálltuk a pusztát 
Nagy-Debrecen homokján.
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Szép, csótáros fejünkkel,
Selyem szőrű bokánkkal 
Sok kis kuvasz s gubancos,
Lompos paraszt-komondor 
Rugatlanul packázik 
Szépfutású inunkkal 
Meghorkanunk, megállunk;
Patkótalan patánkkal 
Földet rugunk magunkra 
Nagy-Debrecen homokján.
Jön valaki: neszeljük,
Szimatoljuk, szagoljuk.
A sok tornyú városból 
Jön valaki miattunk 
Szabad puszták gyepére.
Pányvát lök a nyakunkba;
Nyerget tesz a hátunkra ;
Békózza az inunkat;
Zabolázza nyelvünket;
Kötőfék a kezében 
S kantárt vet a fejünkre;
Zabla rágja ínyünket 
S gyep ő szabja irányunk 
Nagy-Debrecen homokján.
Valami régi zsarnok ez,
Valami régi-régi ú r ;
Szimatoljuk, neszeljük :
Leigázza a pusztát 
S szép csótáros lejünkkel 
Ekét vonunk, igázunk 
Nagy-Debrecen homokján.
S talyigák, meg határok 
Rúdja mellől vihognak,
Víhorásznak, nyerítnek 
Kárörvendőn s irigyen 
Rossz bordájú remondák,
Ritkás fogú rokkantak;
Túrós hátú gebék is 
Nyerítenek, vihognak 
Igavonó élőnkbe 
Nagy-Debrecen homokján !
S zom b ati S zab ó  István .
flz Oroszváry poéták.
Irta: Vándor Iván.
(Vége.)
— Talán  va lam it  észre  v e t t?
— N em  v agyok  se m m ib e n  biztos, de 
gyanús je lek  m u ta tk o z n a k .  A fiam, míg 
be n em  tö ltö tte  a h u szad ik  évét, egész­
séges re n d e s  g y e rek  volt, h a n e m  az u tó b b i  
időben  m eg sáp ad t a kö lyök , nem  a k a r
m e g n y íra tk o z n i  és fo ly ton  firkál. É r th e t i  
rém ü le te m e t.  Ha a fiú poéta  lesz, a k k o r  
betelik  csa lád o m o n  a végzet és am it  a 
n ag y ap ám  óta  szerez tünk , ú jra  sz é th o rd já k  
a szelek.
— Ez m ég  n em  egészen biztos, — 
v igasz ta ltam  az aggódó  apát.
— N em  biztos, de valószínű. A fiú 
szere lm es  és tegnap  ezt az izét írta. Én  
n em  é r tek  hozzá, n e k e m  ez bo londság , 
de ki tud ja , h á th a  m égis kö ltő i m e g ­
nyila tkozás.
O ro szv áry  egy h a rm a d ik  levelet ad o tt  
a kezem be. Ez a levél lila p a p iro s ra  volt 
írva vö rös  t in táv a l és így h a n g z o t t :
„Szép, szőke asszonyom , h a lv án y  g y e r ­
m ekem , k it a gyűlö le t a d o tt  nekem , m e g ­
á tkozlak . M iattad le t tem  a b á n a to s  éjszaka 
sö té tszem ű  lovagja ; m ia ttad  h a z u d ta m  el 
első h a z u g s á g o m a t ; m ia t tad  v e te t tem  el 
tiszta jó z a n sá g o m a t;  m ia ttad ,  a leg jobb  
m ia t t  ta lá lkoz tam  a leg ro sszab b a l,  m e r t  
feledni akarlak .
A szen t Ö röm  tején  nev e lt  a Jó 
Asszony, az anyám . Ó vott a b a jtó l  ap ró  
aggódással és az apám , a bús  te rm é sze tű  
m ag y ar ,  e lsz idott a bajtól. A K eserves 
É le t n em  tu d o t t  a k a r ja  közé k ap n i,,  míg 
téged, tiszta asszony, m eg nem  ism erte lek . 
V idám  h ím  vo ltam  eddig, b ú s  h ím  vagyok  
azóta.
F ek e te  v izeken  evezek, m e ly ek b ő l  
kénes, bolygó lángok re sz k e tn e k  ki, m in t 
han g ta lan  sz irén  dalok.
Ezek a lángok veze tnek , csa lnak  a 
m élybe , az ö rv én y es  fo r ró  k á rh o z a tb a ,  a 
m agam fele jtésbe.
M ár m e n te m  u tán u k  és fogok m en n i 
tö b b sz ö r  is, ha  vissza nem  h ívod  k á rh o z ó  
em b ered . O dalen t rózsaszínű, eze rk a rú  
polip vár, m agához  szorít és csókol. K icsó­
kolja be lő lem  a vörös  sz o m o rú ság o t;  a 
fekete é le te t :  tégedet. M ert az én é letem  
a S zom orúságom , a S zo m o rú ság o m  te 
vagy, á tk o zo tt  édes, szőke, tiszta asszonyom ; 
Te égsz b en n em , m in t a tűz, te lobogsz 
b íb o ro sá n  a v é rem b en .
K önyörgöm , ne hagyj elveszni, ne dobj 
a vö rös  gyász és a fekete jó z a n sá g  m arta ié-
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kául. G ondold  meg, é r tsd  meg, ki szenved 
m i a t t a d !
Ö sm erj m eg! T u d d  meg, ki vagyok  
Én. Én a költő , a nagy  á lm ok  nagy  Ál- 
m odója , k ire  késő  büszkeséggel te k in t  
m ajd  ez a h itvány , g y o m o rb e te g ,  k ish itű  
faj.
G ondold meg tiszta asszony, m it teszel, 
m ik o r  e lkerge tsz  lá b a id  elől. É n  nagy 
leszek és a sz o b ro m  elő tt  m ajd  (m ert 
lesz szo b ro m , a k á rm it  m o n d  a Ma) késő 
vén ség ed b en  sa jná ln i fogod, h o g y  nem  
vonu ltá l  b e  az i ro d a lo m tö r té n e t  lap ja in  a 
H alh a ta tlan ság b a , azo k k a l  az a s sz o n y o k ­
kal együtt, k ik e t  a kö ltő  ölelt.
K atóm , szép szőke, tiszta g y e rm ek em , 
szeress. Csókold fo rró ra  fá ra d t  a jkam at,  
csóko ld  h ű v ö s re  égő szem em et.
Kató, ne habozz, siess velem  a világ- 
tö r té n e t  lap ja ira .
V árlak h o ln ap  ö tk o r  a sa rkon . Ha 
eljösz, m egvetlek  és im ád lak , ha nem , 
m eg á tk o z lak  és tiszteln i foglak."
— Mi ez? k é rd ez te  a szegény  apa. 
m ik o r  v isszaad tam  nek i a levelet.
— B átyám , — feleltem  részvé tte l  — 
legyen elkészülve a leg ro sszab b ra .  Az 
ö reg  Zsolt ú jra  fö ltám ad t és m o d e rn  
poé ta  le tt .. .
Salóme éje.
Tűzkígyók kúsznak a barna falon,
Gyertyák sápadt-kék lángjaiból,
Négyőnk előtt a poharak alján 
Alvad a nehéz fekete bor . . .  _
Ülünk. Parázna keleti dallam 
Vonaglik át a vén zongorán.
Nesztelen, mint a lidérc a lápon,
Táncol egy sápadt hindu leány.
Űlfínk és lassan elhal a dallam.
A hindú lidérc a szőnyegen űl.
Gyertyák nagy, sápadt szomorú lángja 
Lobog a csendbe nesztelenül.
Szemünkbe halkan könnyű szivárog.
Nézi egymást négy kósza diák. . .
Siratunk valami rég elveszített,
Keleten hagyott melódiát.
Dutka Ákos.
J1 magyar ftétet.
Ha megdördűlnek a magas egek,
Mikor a föld négy sarka reng-remeg 
S az Isten szava ítéletre hív,
Vért gyöngyöz a szem és szakad a szív.
Nyögő harangok, érces harsonák 
Sikongva sírnak a világon át,
A levegő kénköves lángra gyúl 
És minden földi féreg sárba húll.
A magyar mennybolt szanaszét hasad.
Sírok nyitódnak Fehérvár alatt,
Tihany szent ormán megáll az idő,
Vizek haragos áradata nő.
A vérmezőre vörös hold ragyog,
Feltámadnak a martir magyarok,
Dózsa csillaga sistereg, tüzel,
0  gályák hada háborogva kel.
A halál úb lesz mindenek fölött,
A nagy ítélet zúg és hömpölyög :
Betelt a mérték. Ámen. Itt az óra.
Az Úr harangja csenget virradóra.
Ernőd Tamás.
Hangúlatok az én asztalomnál.
A jó  fiú, a jó  ö reg  fiú — (kevés 
pénzű keserves  éjszakák, kevés á lm ú  fá­
ra d t  n a p p a lo k  m á r  b izo n y  b e p ó k h á ló z ták  
régi k e d v é t ) — m a m eg in t ideballago tt  
az én asz ta lom hoz. És ide ba llag tak  vele 
a kevés beszédű  lem o n d áso k  sá rg á ra  vé­
nü lt  hosszú szakállal, b á n a to s  álm ú, szép, 
öreg  szem ekkel.
— Ma m eg in t e ljö ttem , testvér. Ma 
m egin t szépen  a k a ro k  inni, tevéled  ak a ro k  
inni.
E z t m o n d ta  a jó  fiú és f inom  k ezé­
vel b o r t  ö n tö t t  a p o h a ra k b a .
Lá tn i kell ezt az én asz ta lom at, itt, 
a k o rc sm a  legcsöndesebb  sa rk áb an .  E n y ­
hén é rn e k  ide a m u zsik ah an g o k , en y h én  
és f inom an, m in t  színes v ék o n y  se ly e m ­
szálak. És a férfiak hangos beszéde, az 
asszonyok  kacagása  sem m eri  m e g h á b o r ­
gatn i azt a kedves csöndet,  am ely  itt űl az 
én b o ro s  a sz ta lom on  és kö rü lö tte .
— Ma m eg in t h a n g o k a t  hallo ttam , te s t­
vér. H angok  rém le ttek  elő m eg in t a szívem 
sírjából. Az a halo tt n em  halt meg. Minek
Debreceni Egyetem Egyetemi é s  Nemzeti Könyvtár Jelzet: 63.713
15—-16. szám. D e b r e c z e n i  F ő i s k o l a i  L a p o k . 127
is, m inek  is te m e tte m  el, h iszen én tud tam , 
hogy  nem  halt meg.
Jó  c im b o rá m  így szólo tt és p o h a rá b a  
hu llo tt  a k ö n n y e ,  m in t  k ü lönös  fűszer.
A lem o n d áso k  pedig  eg y m ásra  néztek 
b án a to s  álmű, szép, öreg  szem ekkel — és 
k im en tek  a sö té tbe ,  az é jszakába.
— Testvér. Úgy a k a ro k  m ost dalolni, 
m in tha  az ö lében  r in g a tn á  a fejemet. 
M intha b e sá to ro z n á  két szem em et az ő 
haja. H allom , h o g y  szól hozzám  a sz ívem ­
ből, m e r t  ha llan i  a k a r ja  az én szavam at.
E n y h é n  r á n k b o ru l t  egy régi tavasz. 
A jó  fiúval ö sszeh a jo ltu n k  é sd ú d o lg a ttu n k ,  
ö regesen , szépen.
Kedves rózsa, kedves tubarózsa,
Simulj ide, simulj a szememre.
Fehérséged csókold a szívemre,
Kedves rózsa, kedves tubarózsa.
Régi tavasz fiatal v irága i h u llo ttak  
ránk . A n ézésü n k  szere lm esen  szép lett. 
H o m lo k u n k ró l  lesím últak  a szere lem szű lte  
kom oly  ráncok . Szívünkjsírjából m egéledt, 
k inő tt  a rózsa, a kedves  tubarózsa . G yö­
n y ö rű  feje in tege te tt  n é k ü n k  a p o h a ra k  
fölött és az illata g y ö n y ö rű sé g b e  fonta 
szívünket.
A zután jó  volt sű rűn , s ű rű b b e n  b o r t  
ön tögetn i,  á lm odó  szívvel fogadni a b e ­
kopogó hajna loka t.
Bizony, sok ha jna l o d a jö t t  hozzánk , 
a mi sze rén y  asz ta lunkhoz , — és a m ik o r  
e lballag tunk , hazafelé, a hajnal ujja lel­
k ű n k b e  s im íto tta  a m egbékü lés t,  a béke  
szépségét.
így volt szép az a mi kedves  t u b a ­
rózsánk , b e n n e  a sz ívünkben , és mégis 
o lyan  vég te lenü l m essze tő lünk. így, á lo m ­
ban, csöndes, m á m o ro s  ha jna li  á lom ban .
Mert szépek ez e lm últ dolgok és meg- 
békű lt m osolygással néznek  re á n k  az e m ­
lékek.
Az em lékek  ... A jó  fiú e lm ond  egy 
rég i-rég i verset. Úgy m ondja , m in th a  
valaki m ás ír ta  volna, n em  ő. M intha egy 
kedves, fiatal kö ltő  ír ta  volna, egy szép- 
vágyú, fényes szem ű poéta.
Meleg bőröd most a csönd simogatja,
a csönd símúl hozzád takaród alatt
s vágyadat csitítva csókolja hajad, 
ha mozdúl benned a véred viharja.
Född be fehérrel azt a mártír-képet: 
az én papir-arcom, mely őrzi az ágyad.
S várd a piros lángot, mely nyugaton támad, 
mert nem sokáig fekszik a csönd véled.
Most indúl, Évám, nyugatról a párod, 
letépni válladról a nyugalomjármot.
Jövök én, szerelmed koszorússá.
Sötét hajad most a csönd koszorúzza, 
de kapudon már a futárom zörget.
Jön a tűz, jön a harc, megölni a csöndet.
Az em lék ek .. .  K áp ráza to k  su r ra n ta k  
e g y m ásu tá n  b o ro s  asz ta lunk  fölött. Régi 
tavasz ragyogása  u tán  halá losan  szom orú , 
de fiatal, k ö n n y es  k á p rá z a to k .
Jó c im b o rá m  b o r t  önt, azu tán  beszél 
tovább .
A r i tm u so k  csöndes kom olysága  h a l­
kan reszke t a szavában , m in t  a h e rv a d ó  
fák beszéde őszi éjféleken.
Nézése kegyes, szava síma vala: 
hozzám mosolyogva jött Thanatosz.
Szomorú embert oly gyönyörű szépen 
nem hívott soha még a halál.
Fáradt szememre odasímúlt épen 
édes szeretőm lassú, meleg csókja.
Asszonyos, csöndes, meghitt ölelése 
fonta körűi remegő derekam.
Szeretett éngem, szeretett az é le t: 
hisz nekem adta édes szeretőmet, 
reám zúgatta átkát, nyomorát és 
meg is tanított a halált szeretni.
Beborúlt sorsunk halovány sugára, 
mi kegyes mátkánk, irgalmas rokonunk, 
szerelmes ágyunk mellé odaállasz 
s hívogatsz minket a te udvarodba.
Megyünk Thanatosz, irgalmas rokonunk.
Kis robotunkat akarja az é le t: 
hamar lerójuk. Aztán beterítesz 
fehér leplével a te jóságodnak, 
a te megváltó, örök szerelmednek.
I ly e n k o r  az tán  be  jó leború ln i.  Meg­
várn i a b á n a to s  álm ú, szép, ö reg-szem ű 
lem o n d áso k a t  és fogadni a szelíden hívó, 
e n y h e t  adó ha jna lt ,  k inek  ujja  le lk ű n k b e  
sim ítja  a m egbékü lés t,  a b ék e  szépségét.
Simonka György.
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Ballag m ar a vén diák . . .  tovább !
(Ü szerkesztő búcsúzója.)
Kitelt az évem. Boldog kis kudarcok és keserű kis győzedelmek után leteszem a szerkesztő-tollat.
Megyek. Hova még? Nem tudatik. Ballag a vén diák, a búcsú óra kondúlt. A filiszterség nyir­
kos ujjai nagy és szomorú árnyékokat vetnek elébem. Vár kint az élet. A diadalmas, gyönyörű, lázadozó, 
élnivaló élet, amelyet én mindig sírva szerettem. A szép és ijedelmes élet vár; csábító, mint egy királyné­
asszony és rettenetes, mint egy zászlóstábor.
Búcsúzni akarok s most látom, hogy nincs kitől-mitől.
Emlékeim nincsenek, mert a szomorúságok nem emlékek. Csak egy nehány üvegcserepet viszek 
vándor tarisznyámban, amely töredezetten mutat keserű huszonhárom év közepén még keservesebb tizenkettőt.
Sokan szerettek s nem szerettek. Megrugtak és eltagadtak. Kinevettek, mikor repülni akartam.
S zokogó sokszori bánkódásaimat kacagva állották körül. Mikor repíteni akartam, megkötöztek. Mikor fent 
szálltam, lecibáltak. Mikor álmodtam, nem zsongtak körűi. Fekete varjak gunnyasztottak tábort álló lelkem 
sátoránál s rút riogással bénították meg bágyadozó akaratomat.
Nem értettek meg. Nem is akartak. Egy háromságot nem tett volna ki, akik elvemet vallották. 
Egyedül voltam társtalan akaratommal, árválkodó szomorúságommal. Nem is jártam közöttük. Odafent 
kószáltam. Voltak, akik bolondnak hittek, voltak, akik nem. És én nem voltam sem bölcs, sem bolond. Én 
én voltam mindig, üldözött voltam még lelkemben is. Gúnyverseket írtak rám piaci veréb csiripolással.
Szomorú csörgéssel mesélnek ezek az üvegcserepek. S a szívem erős asszú vére nem részegít 
magamon kívül senkit. Pedig amim volt, mind ingyen adtam és amim nem volt, senkisem adta ingyen. Sír­
hatnám, de eltagadom tőletek a könnyet. Sajnállak itt hagyni, de futok tőletek. Szerettelek benneteket, de 
nem emlékezem meg rólatok.
Nincs semmim. Minden kihullott a szívemből, mert lyukas zsebnek varrtam fel az életemre. Nem 
lesz semmim, mert keserves makacssággal mindig fel fogom a fejemet emelni. Mindenütt királynak érzem ma­
gamat. Csak innen megyek el koldustarisznyával. Ez a mese kincstár, az iskola mindenemet magának perelte 
el. Az ártatlan gyermekségemet. Első kiomlott munkás-vérem cseppjeit. Az ifjúságomat gyöngykagyló lelkem- | 
mel együtt tépte ki az életemből. A vágyaimat. Sok háborúmat és sok szenvedésemet. Akarásaimat. Az első 
szerelmem boszorkánykézzel hímzett piros királyi palástját. Elveszett Lillám után kiomlott sok könnyem 
gyöngy fűzérét. Az erőmet. A mindent. És nem adott helyette alamizsnát : reményt.
Minek is zárattátok be azt a karcért, öreg professzorok ? ! Jó volna most nékem szomorú azilum­
nak. Jól esnék most hideg falához fektetett arccal elmázolni az odapergő könyeket, a lelkem csudálatosán 
bizarr fotográfiája gyanánt.
Kisirt szemmel nevettem mindig. Bánattal kacagó szomorú igric voltam én itt. Szizifusz voltam 
és Ikarosz voltam. De minden, amit megdanoltam, hűtlen szerető volt. De minden, amit megakartam, legör- 
getődzött szomorú lelkemre. De minden tollpihe, amit szárnyamnak szedegettem, elégett a mások gyűlöleté­
ben vagy közönyében. Beleugrottam néhai jó igric-ősöm, Vitéz Mihály hétmérföldes csizmájába. Nem néztem 
alá, azért nem szerettek, azért gyaláztak el. Sokat bántottak. Sokan bántottak. Sokszor bántottak és megver­
ték síró kisgyermek lelkemet. De szépen ragyogtak utána a könnyek. Ezért most mindent megbocsátok, elfelejtek.
Pedig nagy és idegen, árnyékszerű óriások robajlottak a lelkemen végig. És nem tudtam, hogy 
áldjalak, vagy átkozzalak, vén-anyám, alma mater !? Nem adtál elég erőt és elég reményt. Nem adtál sem­
mit a te nótázó fiadnak. Mindent másokra koszorúztál. Csak annyit engedtél, hogy kenyeremet holt béké­
vel megkeressem. Nem tudom: sírjak ? Megverjelek ? Megáldjalak ? Mikor ide jöttem kapudhoz, boldog és 
gazdag lelkű kisgyermek voltam. Nyűttes volt a ruhácskám, de fejedelmi princnek mutatott a mesebeli 
tükör. Most koldusán és szegényen megyek el tőled nagy mesekincst^r : debreczeni kollégium. Az apáim 
apák voltak. Szívvel és szóval is. Csak te voltál anyámnak mostohám., És testvéreim testvéreknek mostohák.
Tegnap még jajveszékeltem kapud előtt, öreg kollégium. És nem tudtam, ki sírt így és ki átko- 
zódott valamikor e kapunál ? — Szegény ősöm, Csokonai Vitéz Mihály.
Ma rámborult az Alma Mater. Szememben és szemében könnyek. Ma ismét megbocsátok. Ma 
ismét kacagok kisírt szemekkel.
„Ó, csak Lillát hagyták volna, csak magát nekem ! Most panaszra nem hajolna gyászos énekem.
Karja közt a búkat elfelejteném s a gyöngykoszorúkat nem irigyleném !“
Most indúl nagy útjára árva diák-lelkem. Hétmérföldes csizmáim nagy kongással harangoznak ; 
Péterfia-utca kövével. A végén sötét van, nagyon sötét. Sorsom réme vár ott, amit még nem ismerek . . . .
És elmarad mögöttem komor sötétjével, árnyékaival Nagy-Debreczen városa. Próféta-öldöklő t 
nemzetes uraimék csakúgy ébrednek reggel, mint máskor. Mert ez a város prófétaölő város. Nagy város |  
és álmos város. Termékeny város, mert megöli a prófétákat. Öld is meg mind a prófétákat, akik tebenned jí 
születtek és ne kívánja azok közül egy se tehozzád hazagörgő koporsóját . .  .
Ki tudja, találkozunk-e még valamikor . .  . Valamikor . . .  Testben, képben, súgárban, haló por- L
bán, vagy örökéletű rideg formába ércesedve ? . . Ki tudja . .  . Hiszen mindent beszél most az álom és min- ^
dent visszaragyogtat kagylólelkünk szemünkbe ültetett színes gyöngye . . .
Ballag már a vén diák . . .  tovább . .  . tovább . . .
Debreczen, 1910 június 27.
Szombati Szabó István.
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